丹韵词音 | 05 暖照夕阳

丹韵词音·千古明月

朋友们大家好。一天之中最意味深长的时候莫过于夕阳西下，这个时刻从光影上来讲，它是温暖的，它是朦胧的。而这个时候人的情绪呢？很多人已经忙了一天。纷忙的工作，还有一天中未了的遗憾，这个时候是一种思归的时刻。

龚自珍说“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”，夕阳山外山，到底牵绊着我们多少歌唱呢？中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息，太阳回家的时候人也应该回来了。所以当归不归的时候，这一天的流光和心愿都无法安顿。为什么暝色起愁呢？就是因为人生易逝。一天的日子也有它的边界，走到夕阳西下的时候，是一天流光走到边界之上，马上要坠入茫茫黑夜，但是这一瞬间我们还抓得住，这一刻人心百转千回。其实归来，这是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发就是为了一次一次地归来。而归来，原来在中国诗歌中的表述，曾经多么朴素。

在《诗经·王风·君子于役》里面，看着茫茫暮景，一个思妇想念她远在徭役中的爱人。“君子于役，不知其期，曷至哉？”她说我的那个良人啊，他出去服役了。“不知其期”，走的时候也没有告诉我归期。“曷至哉”，这个时候你在哪儿呢？接着她说眼前风景，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”鸡全都上了架了，太阳西斜了，你看羊牛全都下来回家了，我家的那个人他到底在哪儿呢？你叫我怎么能不想他呢？这就是一段平白如话，聊天的口语，但是这是日暮晚归最早的歌唱。

千古绝唱，就是那一句著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”，不要小看这十个字，“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩的这一切景象是温馨的、欢愉的；“只是近黄昏”讲的是时间，时光紧迫，渐渐地临近了黑暗，留下来的是悲伤的、是苍凉的。所以空间迷茫的温馨和时间冲破的苍凉，组合成了这些荒烟落日、几缕斜阳，组成了中国千古以来日暮情思不舍的歌唱。人面对着夕阳，有多少文人都留下来他自己的一种祈求——让日子过得再慢一点。

屈原在《离骚》里面说“吾令羲和弭节兮，吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”大家都熟悉后面这一句，都觉得是他自己一种九死未悔的努力，是一种探索，是他自己内心志向的一种抒发。但是不要忘了前面的这一句，他要让“羲和弭节”，羲和是谁呢？在传说中羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空循环流转。所以屈原说，羲和呀放下你的鞭子，你让它慢一点让它能够停一停，不要让时光、让黑夜这么迅速地就把我给吞噬了，因为我要走的道路太远，“上下求索”，我还需要时间。

李白在他的《古风》中说得更明确，他说，“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”他说你看一看，当黄河一路向东奔的时候，落日却刷刷地西向落下了，这一切是如此匆促，这一切时不我待。“子在川上曰，试逝者如斯夫，不舍昼夜。”就是这样水向东流，日往西斜，这一东一西的奔走，生命流光转瞬即逝了。

孟浩然《宿建德江》这都是我们从小的时候大家熟悉的诗，你看看他写的那种微妙的心情。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”“日暮客愁新”，这五个字说得这么清浅，但说得真好。太阳晚了，而客子心中新愁涌起；一个日子老去了，但是一个人的几缕伤怀仍然新鲜。这种老去的时光和新鲜的忧伤交映在一起，表现为什么呢？眼前的景物变了。因为平野显得特别空旷，所以天好像近近地压在了树上，这叫“野旷”，所以“天低树”。而“江清”，江风清朗了就觉得月近人心，这叫做“江清月近人”。从日暮一点一点太阳的隐没，到月亮升起一点一点光明重新地流泻，在日暮和星月之间的流转，就是那永远不能够消歇的客愁。

一提到日暮，就相关于客子心中望乡心中的忧愁，“日暮相关，烟波江上使人愁”，这是千古绝唱。每一次的日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间无多；每一次的日暮都告诉你，你的生命越走越快了，但是你还有多少心愿没有完成。落日的核心意象是在催归，人如果真能归来的时候，哪怕已经错过了落日，他也还有一份温暖。我们为什么都那么熟悉、喜欢刘长卿《逢雪宿芙蓉山》这样一首短诗呢？“日暮苍山远”同样也是一个日暮时分，那个苍山越离越远，在日色之中越来越朦胧。“天寒白屋贫”，整个身上的感觉是寒冷的，但是接下来，那一丝暖暖的，给人带来的希望——“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。“风雪夜归人”，这五个字为什么这么打动我们？就是因为有那样的疲惫，有那样的苍凉，有那样的斜阳晚照扰乱了心事，但是他不是“断肠人在天涯”，他还可以在风雪之夜，终于归来。

所以其实每一个民族的文化，都不能够摆脱深植于他血液之中那种传统里面的一些观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，他们一切的安宁都在土地之中。所以土地告诉他，日出而作，日暮的时候一定要归来。对于归途的这种向往，就成了天涯客子一代传下一代的吟唱。

还有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎，也都在夕阳一刻被特别地映照出来。诗人韩偓说：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳，不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”这一句“醉里回头问夕阳”，你说他有多少不甘的心事，他苦苦地在追问，带醉去追问斜阳，你为什么“不管相思人老去”夜夜容易下西墙，你就那么容易把人抛甩下吗？你不知道我还有多少心愿吗？你不知道离别在这一刻多么难吗？这一切都不管，你就这么无情吗？就一定要这么快地走吗？也许今天的人们说，这样的斜阳让我们如此伤感，我们何必去吟诵它呢？我就就让它走远，我们早早地亮起我们房子里面的各种各样的灯，那我们打发了这段斜阳不就完了吗？在今天的照明条件，不管是马路上的路灯还是家家户户各式各样的灯盏，一定都能够让你在大白天的时候开着灯就接过来，我们完全可以忽略斜阳。其实在今天这样一个社会里，还能够再能够想想斜阳，也成了一件奢侈的事情。我们匆急的没有时光去对斜阳了，斜阳在今天是个什么时分呢？大多数人的斜阳都在堵车的路上，那个时候闻着汽车的尾气，远远地看着停车场一样不见挪动，那个时候除了烦躁，没有什么别的心思；还有一些人斜阳时分还在办公室加班，不做完报表，不写完这个文件，人还回不去，在回去的时候，已经是华灯替代了明月，根本就没有顾得还有斜阳，斜阳就这样在忙碌中被我们忽略了。

你说斜阳的感伤，我们今天是错过了，但是斜阳中还有很多温暖的眷恋，斜阳就像是一个淡淡的显影液，多少曾经的心事，远远地浮出它的影像，这样的体验我们是不是也错过了呢？纳兰性德写过一首悼亡词，追念他已经过世的妻子，他说“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。西风吹来，身上的凄寒透进内心，但这个时刻已经是独自凉，没有人披衣，没有人嘘寒，没有人送茶，没有人问暖。“萧萧黄叶闭疏窗”，一个人把自己关在窗内，一个人把事锁在心里，“沉思往事立残阳”，面对残阳独立，他锁住什么心事呢？你看看往日情节的浮现：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”想起来当年和他年轻的妻子，两个人带着酒意，倦意沉沉，浓浓的春睡叫都叫不醒。两个人赌书，赌书是用了另一对伉俪的典故，就是李清照和丈夫赵明诚，两个人比记性，说我能背出哪本书里面哪一段哪一句话，两个人摆上几卷书互相赌。一人一盏茶，一人几卷书，翻开刚好对，你就算赢，翻开如果错了，你就要把你的这盏茶泼在自己衣服里面，另外一个人就抚掌大笑，这种少年夫妻风雅的日子，过去就这么一点一点过来了，所以“沉思往事立残阳”的纳兰性德最后说了一句话，他说，“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡，当时只道是平常，我们人生中多少欢愉，在经历的那一刻觉得这就是一个寻常时候，大家长相伴长相守，这样的日子明天还会来，这样的时刻明年还会有。但是当这一切都走过去了，一个人在残阳晚照中去一点一点追缅的时候，才知道“当时只道是寻常”。他没有说出此刻的感受是多么不寻常，夕阳把他带回去了，穿过时光的隧道，让他妻子复生在他的身边重归温暖，你能说夕阳没有力量吗？

一个人在忙碌的时候，可以有很多的寄托，而在斜阳西下的时候，他看见的只是失落和惆怅。所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，也许就在这样心事的百转千回中，黄昏成了一种不舍的心愿，这个不舍的心愿可以走到多远呢？

杜甫在他的《咏怀古迹》里去追缅像诸葛亮、像宋玉、像王昭君这样一个一个他心中景慕的古人。他在王昭君的故居前写下这样的句子：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这个奇女子的一生，用这两句来概括她，写得多么玲珑多么明艳，但是这里面又有多少凄寒。“一去紫台连朔漠”，紫台是指汉宫之中，离开这个地方，就一生走向了默默的远方，她去和番，走向了匈奴之地，那么最后留下了什么呢？如果我们现在去内蒙古，我们出了呼和浩特不远，还可以看到昭君墓。昭君墓有一个好听的名字叫做“青冢”，也就是年年秋草黄的时候，唯独这个坟头上的秋草还是萋萋的绿色，它还带着南方的风，它还带着不死的心，它还带着魂魄里的一点点企盼。那么这样的萋萋芳草被斜阳映衬得格外触目惊心，这就叫做“独留青冢向黄昏”。

这也是温庭筠为什么说“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”，黄昏的这一个时刻去望归舟，望尽了千帆过去都不是自己的等待，只有斜阳含情脉脉，长长的碧水悠悠，这一切让一个人在楼头的等待终至于断肠。其实在词中写这样清寒的情怀有的时候千回百转，你在词章里面简直能够抓住丝丝缕缕漏下来的斜阳的光线。

晏殊在写完了红笺小字要说尽平生意绪的时候才发“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”。给谁寄去呢，鸿雁不肯接受自己的寄书，鱼在水中也不肯接受自己的托付，自己的心意终于寄不出去了，他找到谁？还是斜阳！“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处，绿波依旧东流”。

这样的一个黄昏时分，到了元曲里面说得就更加显阔，王实甫写《别情》，叫做：“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地又销魂，新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”人怕黄昏，忽然之间真的又黄昏了。说人保重自己别销魂，那他怎么能够不销魂？一个人的旧啼痕没有干，新啼痕又留下来，因为断肠人在想念着另外一个断肠人。这样的一个句子常常让我想，今天的人比起我们的祖先，我们不勇敢了，我们今天有几个人为一份寄托不出去的情思而断肠呢？我们有几个人对那种无法回应的音信还在乎呢？有几个人还说要对自己有一份交代呢？有几个人还面对斜阳的感伤勇敢地去感伤呢？所以黄昏这个时刻如果你真的沉溺在里面，有的时候千古以后还会心有余想。

对于这样一个时刻，也许刻画最细腻的就是南渡以后的李清照。由北入南，失去自己的夫君，失去原来北宋的江山，家国俱远，这样的一个走向暮年的女人，她的心事又在黄昏这个时刻，写成什么模样？我们都记得《声声慢》，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用叠字开头，“乍暖还寒时候，最难将息，三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”想一想她内心的那种单薄、那种纤弱，堆积了多少心事偏偏到了这样一个难耐时分，而这个时候长空断雁，蓦然之间用声音勾起了她更深的感伤，“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，想一想当年赌书泼茶的时候、鉴赏字画的时候、泼墨挥毫的时候，天边是不是也有过一行新雁？也许雁子相识，但是物是人非了。再看地上，“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。”看韩偓“醉里回头问夕阳”，说斜阳走得太快了，“不管相思人老去，朝朝容易下西墙。”你怎么能那么快就走呢？但是对李清照来讲，斜阳难耐。她说我守着这个窗子，看着满地憔悴黄花，你让我怎么能守到黑？黄昏为什么这么长？所以黄昏在有些人眼里太过匆匆，来不及立业建功；有些人眼里太过悠悠，来不及排遣愁绪。李清照的黄昏格外长，满眼的景致已经不堪，何况又听见了这样一种声音，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”这番景象，一个愁字能了吗？人心已怨黄昏长，偏偏梧桐雨，点点滴滴又格外渲染了她的忧伤。

觉得不错，请在下方点赞

每一次【分享】，每一条【留言】，都是您对我的鼓励！

温馨提示：《每日解读诗词》推广的内容如有侵权请您告知我们会在第一时间处理或撤销；互联网是一个资源共享的生态圈，我们崇尚分享。

点击“阅读原文”查看更多国学经典